拉達克- 列城醫院 @ Gracealpan

GTM今年來了一個只有三歲的小孩Tswang Norbu，大家都叫他Nono,據說是被叔叔帶來然後家人就沒有下聞，因此在GTM住下來，由左巴喇嘛和Tensing老師照顧他。平常小喇嘛上課時他就一個人在外面遊蕩，有點像娃娃兵，大吼大叫，喜歡滾輪胎或自己假裝在打仗，常玩得全身髒兮兮的，不過還蠻受大家寵愛。這幾天他的下顎愈腫愈大，連眼睛也有點爭不開，我們東摸西摸七嘴八舌，覺得可能是小感染，唾腺阻塞，腮腺炎……但保險起見還是請校長先帶他去村裡的local medical camp看診；回來的結果比較可能是腮腺炎，所以我們先讓小Norbu戴上口罩；而且由於不確定是否所有的學生都接受過疫苗注射，我們也告訴其他學生不要跟小Norbu靠太近玩耍。

隔天，我跟大小Norbu還有前幾天被膠水芶到眼睛的Padma由校長帶往醫院做進一步的檢查。這家醫院在列城，叫做Sonam Norbu memorial hospital，是地區最大的醫院，無論人民或外國人看病都只收2Rs的掛號費；住院免錢，只有藥費需自付。醫院院區不大，只有一層平房，地板是凹凸不平的水泥地，牆上漆白漆，粉牆上還塗著各式標語和指示。有些陰暗，人潮眾多。我們等了一個早上快三小時才看到醫生，我讓大Norbu跟醫師解釋了小Norbu的情況，醫師呼嚕呼嚕再問了幾個問題，動作迅速做個視診和觸診，在簡單的病歷上寫了一些潦草的字，(我努力摸索了很久只看懂”abscess”和兩種抗生素……)然後大Norbu就回頭跟我說，他必須住院! 我們先去辦手續。喔天啊我一整個大驚失色，本來以為只是來看個病確診一下，怎麼弄到要住院~~~~這一切未免太戲劇化!!!

不過也因為這樣，原本因為無法去見習無緣造訪的醫院，現在有機會實地見識到該醫院的體系、看病方式、病房配置等。

病房跟我印象中”悲情城市”中，二三十年前台灣的醫院差不多。一個大病房理兩排各十幾張簡單的鐵床，盡頭有間廁所。如果提盞燈從中間窄窄的走道走過去，就可以比擬南丁格爾在戰地訪視傷兵的情景了~~~~看診方式亦同，醫師主導，病人幾乎不會提問，全權由醫護方面的權威主導。

我待在那裡看著護士幫他打抗生素、做測試、抽血檢驗，看得心驚膽戰。打完針就用剛剛消毒的棉花再抹一下，或者直接用手拭去血珠；未用完的注射藥品就擺在病人床頭鐵桌上。這一切在我們曾經待過的醫院都不可能發生；但在這裡卻形同家常便飯，沒有人覺得奇怪或不妥。而病人多數也是平安的被治好，康復，出院。當然這跟醫療品質本身，科技，經濟，文化，人民的要求都有影響，不實地走一趟真的難以想像。而且如同我們除了西醫，還有為數眾多且深得民心的中醫療法；拉達克城裡也有不少藏醫診所，人民對期依賴與信任程度我不是很了解；也許就目前人們的需求和生活態度，這樣的水準和治癒率已能滿足期待。要更上一層樓，恐怕也要政府政策敦促，經濟能力提升，人民自決……。

最後我又跟Tensing老師、思融各去探視小Norbu一次，我們買了一點零嘴，飲料，點心，衣服給他。幫他擦擦澡，三四天之後他下顎的腫塊和臉上軀幹上的紅疹都消去，人還是充滿活力。