Gracealpan

在大腸直腸外科兩個多星期以來，在門診，在病房，看了數場癌症告知。
之所以用"場"，是覺得我們在病人遭逢生命劇變的關鍵時刻，
藉由這場特殊的儀式，踏進一段苦難和艱辛的旅途。

昨晚我接了一位病人入院，幫她做簡單的身體檢查，病史詢問，
再跟她聊聊天，言談之中感覺是個開朗的年輕女性，跟家人的關係很親密；
但也因為如此，她不願意家人知悉疾病的嚴重程度，只隱晦片面的告知，從癌症發現至今，陪伴她聆聽結果的，都是朋友和沒有血緣關係的親人。
今天，老師花了一個小時和她面對面溝通，這病比預期中嚴重而複雜，癌細胞已經轉移，在某些器官更是手術甚至標靶治療都沒有把握有療效的情況。
站在旁邊，病人重複著昨天她問過我的問題，有些我回答過，有些因為不確定、不知道怎麼說，譬如新檢查發現轉移的事，所以我保留著請她問老師。

一邊我仔細聽老師如何向病人向家屬解釋，一邊也觀察著每個人臉上的表情；
他們眉頭始終是緊皺著，眼眶泛紅，手舉起不知是去揉搓酸澀的眼還是去拭淚.....
我知道她心中還是有希望，即使情況那麼不好，最後還是問:開完刀我還能有更明朗的狀況嗎?

這攸關生命的問題，是如此沉重；壓在病人，家庭，身旁的朋友，所有醫護人員的肩膀上，是如此無遠弗屆啊。
老師說，作病情告知，
不要給病人太多不切實際的期待，
也不要太過危言聳聽；
任誰面對這種問題，就像陷在深潭，只要看見浮木就會緊緊抓住，
而醫師扮演的角色往往會是那根浮木；
與病人距離如何拿捏，又怎樣做到建立互信互諒的關係，
其中的學問恐怕這輩子行醫的路上學也學不完。

深深覺得，醫師這個工作很危險，很神聖，是一門藝術。
每個人的畫布要潑灑出冷僻，熱情，還是混沌的色調，見仁見智。
我們就細細勾勒，開始欣賞吧。